Suatu malam aku menyambut suami pulang kantor. Saat itu ia bekerja di Jakarta, di sebuah stasiun televisi. Kubayangkan betapa capeknya tiap hari menempuh jarak Serang-Jakarta dan menyetir mobil sendiri dengan satu tangan.
Maka, aku berusaha menebus rasa lelahnya dengan sambutan sebagus mungkin.
Seperti biasa segelas air putih dingin kusediakan untuknya. Kutawarkan untuk makan malam, bahkan dengan menu yang lain dari masakan yang sudah kusajikan.
“Lapar, Mah. Bisa masakin nasi goreng? Pengin nasi goreng, euy…” katanya usai kucium punggung tangannya.
Ia membuka tudung saji, lalu menggumam sendiri.
“Nggak jadi deh, Mamah sudah masak ya?”
Aku tersenyum, “Nggak apa-apa. Kan bisa disimpan buat sarapan besok!”
Ia tampak lega, “Papah mandi, sementara Mamah masak, ya!”
“Oke! Pakai telur ceplok, kan?” aku bergegas ke dapur, sementara suamiku mandi.

Aku ambil bumbu nasi goreng instan dalam kaleng. Di dalamnya sudah lengkap daging ayam dan potongan sosis. Tinggal menambahi telur ceplok dan kerupuk. Nasi sepiring sesuai porsi suami kutambahkan. Aku memasak sepenuh cinta.

Setengah jam kemudian makanan siap di meja makan. Suamiku yang sudah mandi dan sholat isya tengah melihat berita di televisi. Kupanggil ia untuk segera makan. Seperti biasa ia akan menyambut gembira dan berterima kasih untuk hasil masakanku.
“Mamah nggak makan?” tanyanya sambil menyuap nasi.
“Sudah, tadi makan duluan. Nggak tahan udah lapar…” aku memerhatikan raut muka suamiku yang agak aneh saat mengunyah.
“Kenapa, Pah?”
Ia menggeleng, tetap menyuap nasi, tapi tak seantusias biasanya.
Kuhitung baru tiga suap saat ia meletakkan sendok. Lalu meminum habis air putih dingin, dan meminta segelas lagi.
“Terlalu pedas?” aku masih heran.
Ia menggeleng dan tersenyum, “Mamah belum cicipin?”

Duarr!!
Aku kaget dan curiga. Kugeser piringnya, kusuap sesendok dan merasakan keanehan masakanku. Tadi aku memang lupa mencicipi. Rasa asin, pedas dan gurih yang semuanya level over dosis! Aku tak sanggup menelannya. Bagaimana bisa suamiku bertahan dengan tiga suapan?

Suamiku menahan geli melihat raut mukaku.
“Bentar, Pah…” aku bergegas memeriksa kaleng kemasan bumbu nasgor. Kubaca huruf-huruf kecil cara memasak.
Astagfirullah. …

Aku kembali menemui suamiku dengan muka penuh sesal.
“Maaf ya, Pah…”
Suamiku menepuk punggung tanganku, “Nggak apa-apa. Emang harusnya gimana cara masaknya?”
Aku merengut, “Harusnya sih, sekaleng bumbu itu buat tiga piring nasi, sedangkan tadi cuma sepiring nasinya…”
Suamiku tertawa kecil mendengar jawabanku.
“Ya sudah, besok aja masak lagi! Udah, jangan dipikirkan. Papah juga sudah kenyang, kan bumbunya banyak…”

Diam-diam aku bersyukur ia tak langsung marah atau mengomel. Padahal kondisinya pasti lelah dan berharap makan dengan nikmat.
Sampai sekarang pun, saat masakanku kurang berkenan di lidahnya, ia tak pernah menyalahkan. Cukup memberitahu dengan bahasa yang enak didengar

Makasih, Aa. Untuk meneladani salah satu sifat Rasulullah…
Berharap aku bisa jadi istri salihah untukmu